A rosa

Peguei uma rosa
Pequena, mas rosa.
Miúda que só ela
Atrevida como um cravo, perguntou:
de quantos poemas se faz o teu sofrer?
Medida ingrata essa.
Preferi dançar um tango a responder.
Mas não danço!
Eu canso.
E cansado, olhando a rosa
cravei de pétala em pétala uma palavra
porque ora espinho, ora pétala
a palavra descasca.
E mostra. Não!
Rasga.